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 “Ai mari chiedi di tutte le zone; chiedi al marinaio, che l’oceano ha percorso, 
egli conosce questo vascello, spavento d’ogni uomo pio: 

L’Olandese volante mi chiamano”. 
R. Wagner, Der Fliegende Holländer
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Collegare una mostra d’arte contemporanea a un centenario, quello che ricorre quest’anno per celebrare la 
nascita  dell’Opera Lirica a Macerata, è la sfida che abbiamo accolto invitando l’artista Fabrizio Cotognini, nato e cresciuto 
a Macerata, a Palazzo Buonaccorsi per presentare il suo nuovo lavoro, The Flying Dutchman.

Un giovane artista che si è formato presso l’Accademia di Belle Arti di Macerata e da qui è partito per un viaggio alla 
conquista di prestigiose sedi espositive e riconoscimenti importanti come il Premio Cairo.

Abbiamo accolto nel palazzo più rappresentativo della città e dedicato alle arti la mostra di Cotognini, un artista 
che ci ha affascinato per il suo desiderio di guardare avanti ma con le radici ben salde nel passato. La sua pratica artistica 
persegue tenacemente l’obbiettivo di unire le arti per riportare alla luce la perizia e la maestria del saper fare della nostra 
terra, che ha cristallizzato e veicolato nella sua creatività e capacità di espressione attraverso le arti applicate, conferendo 
alle sue opere un respiro nazionale e internazionale.

Sostenere i giovani artisti è uno scopo che ci siamo posti, offrendo loro il giusto supporto, le sedi adeguate per 
esprimersi e le competenze migliori con cui condividere un percorso di crescita a valorizzazione.

La mostra The Flying Dutchman, in cui hanno creduto la Regione Marche, l’Assessorato alla Cultura del Comune di 
Macerata, il Comitato Tecnico Scientifico Macerata Cultura, i Musei Civici di Palazzo Buonaccorsi, l’Associazione Arena 
Sferisterio e la ditta Santoni, è un’opera corale che racconta la nostra società mettendo insieme visioni, citazioni, omaggi, 
scoperte e riscoperte di romanzieri, poeti, drammaturghi, cantanti, fumettisti, registi cinematografici e artisti.

Il tema scelto, L’Olandese volante di Richard Wagner, ci riporta alla musica e a una storia senza tempo che, nella 
burrasca che ci lasciamo alle spalle, siamo sicuri ci guiderà verso nuove orizzonti e visioni.

Ci auguriamo che tra i visitatori, che saremo felici di accogliere, ci siano anche tanti giovani e appassionati, spinti 
dalla curiosità di confrontarsi con le opere di Fabrizio Cotognini e con quelle già presenti nelle sale del piano nobile di 
Palazzo Buonaccorsi, in un dialogo costante e continuo che sfida le consuetudini di ragionamento e rimane aperto a nuove 
interpretazioni grazie alla capacità dell’arte di stimolare domande e confronti plurali.

Il Sindaco del Comune di Macerata
Sandro Parcaroli

L’Assessore alla Cultura del Comune di Macerata
Katiuscia Cassetta
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The connection between art exposition and a centenary, the one recurring this year and celebrating the birth of 
the Opera in Macerata, is the challenge we decided to face when we invited to Palazzo Buonaccorsi the artist Fabrizio 
Cotognini, born and raised in Macerata, to present his brand-new work, The Flying Dutchman.

A young artist, educated at the Academy of Fine Arts in Macerata, who started from here his long journey to reach 
prestigious exhibition centres and important eulogies as the “Premio Cairo”.

We welcome the exhibition of Cotognini in the most representative building of the city which is also dedicated 
to the arts. The artist fascinated us because of his desire to look forward with firm roots on the past. His artistic practice 
tenaciously pursues the aim of uniting the arts to highlight the competence and understanding of the know-how of our land; 
an aim crystallized and spread in his creativity and expressive ability across the applied arts, giving his artworks a national 
and international fame.

Our aim is to support young artists, offering them the right help, the suitable places in which they could express 
themselves, and the best competences to share a path of growth and development. 

The Marche Region, the Culture Department of Macerata Municipality, Macerata Culture Scientific and Technical 
Committee, the Civic Museums of Palazzo Buonaccorsi, the association Arena Sferisterio and the Santoni Company all 
believed in the exhibition The Flying Dutchman; a choral work which narrates our society, joining together visions, quotes, 
homages, discoveries and rediscoveries of novelists, poets, playwrights, singers, cartoonists, film directors and artists.

The chosen theme, The Flying Dutchman by Richard Wagner, leads us back to the music and to a history without time 
that, in the storm we are leaving behind, will surely lead us towards new horizons and visions.

The visitors will be gladly welcomed, and we hope to find among them many young and passionate people driven 
by the curiosity to confront themselves with the works of Fabrizio Cotognini and with those already exhibited in the halls 
of the piano nobile of Palazzo Buonaccorsi; in the hope of fostering a constant and continuous dialogue that challenges the 
customs of thought and remains open to new interpretation, thanks to the ability of art to encourage questions and plural 
debates.

The Mayor
 Sandro Parcaroli

Councilor for Culture
 Katiuscia Cassetta
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Nel 2021 ricorrono i 100 anni dello Sferisterio, divenuto nel tempo una formidabile ‘macchina’ di produzione e 
sviluppo culturale, non solo per la città di Macerata, ma anche una straordinaria vetrina che d’estate si apre al mondo con 
il prestigioso Festival.  Era il 1921, esattamente il 27 luglio, quando diede avvio alla sua attività con il debutto dell’Aida, 
replicata per ben diciassette volte.

Il Comune di Macerata, tra le varie iniziative previste per questa importante ricorrenza, intende rilanciare i Musei 
Civici, dopo l’emergenza sanitaria dovuta al Covid-19, con un programma triennale di ricerca e produzione che, nel 
coinvolgere tanto il patrimonio storico quanto le emergenze del contemporaneo, possa essere da stimolo ad una più ampia 
partecipazione culturale, alla creatività e all’innovazione, che consenta alla città di imporsi come presidio espositivo 
regionale per la produzione di mostre e attività di ricerca.

In particolare, presso i Musei Civici di Palazzo Buonaccorsi sarà allestita la mostra The Flying Dutchman dedicata a 
Fabrizio Cotognini, uno dei giovani artisti più promettenti del territorio che, dopo numerose esperienze maturate all’estero 
e aver ottenuto prestigiosi riconoscimenti, tra cui il Premio Cairo 2018, ha deciso di ritornare nelle Marche, dove ha trovato 
una dimensione di lavoro straordinaria ed una regione ricca di sapienza artigiana capace di offrire molteplici opportunità di 
crescita e sperimentazione.

L’Olandese volante è la metafora dell’eterno errare dell’umanità senza meta che la musica sublima rendendo il viaggio 
meno avverso ed è anche il filo conduttore che tiene unite tutte le attività del progetto e che vede anche la realizzazione 
dell’opera The Flying Dutchman.

Le opere di Cotognini sono caratterizzate da un costante rimando all’antico rivisitato in chiave contemporanea e 
dall’utilizzo del disegno, elemento cardine di una ricerca che si avvale anche delle possibilità dei nuovi media. I suoi lavori 
catturano e fondono varie declinazioni dell’orizzonte archeologico e storico-artistico ed il tempo, la memoria e la storia le 
trasformano in un apparato scenico teso a sospenderne la stabilità.

L’Amministrazione comunale ha saputo creare attorno alla mostra una serie di eventi collaterali, che dureranno vari 
mesi, con seminari e laboratori al fine di coinvolgere le scuole e il pubblico più giovane, utilizzando i canali social per 
veicolare i vari appuntamenti e facendo rete.

Questo evento espositivo dimostra come varie discipline artistiche e culturali possano interagire, sensibilizzare e 
coinvolgere un vasto pubblico, soprattutto giovanile, valorizzare gli artisti marchigiani, che ben ci rappresentano anche a 
livello internazionale, e far conoscere maggiormente le molteplici e originali espressioni dell’arte contemporanea presenti 
nel nostro territorio. 

L’Assessore alla Cultura della Regione Marche 
Giorgia Latini
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Year 2021 marks the centenary of the Sferisterio, which has become over time a formidable ‘machine’ of production 
and cultural development, not only for the city of Macerata; in fact, during the summer it becomes an extraordinary 
exhibiting space opened to the world thanks the prestigious Festival. It was the 27th July 1921 when its activity started, with 
the debut of the Aida, replayed 17 times.

After the health emergence due to Covid-19, the Municipality of Macerata, among the different initiatives planned for 
this important occasion, wishes to revitalize the Civic Museums with a triennial research and production program involving 
both the historic heritage and the contemporaneous emergencies; the aim is to stimulate a broader cultural participation, 
creativity and innovation, allowing the city to become an important regional exhibiting post in the production of shows and 
research activities.

Particularly, the Civic Museums of Palazzo Buonaccorsi will be the stage of the exhibition The Flying Dutchman 
dedicated to Fabrizio Cotognini, one of the most promising young artists of our territory. Cotognini, after many experiences 
abroad and the achievement of prestigious awards as the Premio Cairo 2018, decided to return to Marche region, where 
he found an extraordinary working dimension and a place rich of artisan’s expertise, able to offer many opportunities of 
development and experimentation. 

The Flying Dutchman is both metaphor of the eternal aimless wandering of humanity, sublimed by the music making 
this journey less hostile, and the leitmotif which binds the activities of the project and leads to the realization of the work: 
an installation composed by the merger of different metals.

The works of Cotognini are characterized by constant references to the elder, reconsidered from a contemporary point 
of view, and by the use of drawing, fundamental element of a research that implies also the possibilities offered by new 
media. The works of the artist capture and mix different declinations of the archaeological and historical-artistic horizon; 
time, memory and history turn these declinations into a scenic mechanism aimed at suspending their stability. 

The city administration built around the exhibition a series of collateral events lasting several months, with seminaries 
and laboratories aimed at interesting schools and younger viewers, structuring a network, and conveying the different 
events through social channels.

This exhibition proves how different artistical and cultural disciplines could interact, sensitise and interest a wide 
audience, especially young people; it is a way to enhance the artists from Marche, which finely represent our territory to an 
international level, and present to the viewer the various and original contemporary art expressions of our region.

Councillor for Culture of Regione Marche 
                         Giorgia Latini
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LA MADRE: Così ci rivediamo, figlio mio adorato! 
L’OLANDESE: Cara mamma, ci rivediamo, sì! 
Ho navigato i miei sette anni, senza una meta; 
e il porto lo vedo solo ogni sette anni.
Quale prova mi attende adesso? 
LA MADRE: Figlio mio, lo sai! 
L’OLANDESE: La stessa di sempre?
LA MADRE: Sì! 
L’OLANDESE: La più dura, dunque! Ma quante volte 
dovrò ripeterla? 
LA MADRE: Finché ce la farai! Senza un lamento1.

August Strindberg, L’olandese

L’arte e l’alchimia intrattengono una relazione di 
lungo corso che risale alla notte dei tempi. La figura 
dell’alchimista è tradizionalmente associata a quella 
dell’artista: l’alchimista è definito “artefice”. L’alchimia 
Magna Ars: la “Grande Arte”. Il processo alchemico Opus, 
ovvero la “Grande Opera”. Una prossimità semantica 
attentamente studiata per evidenziare e suggerire una 
comunanza concettuale di obiettivi e di esiti tra le due 
discipline.

Si potrebbe addirittura affermare che l’arte è sempre 
stata alchemica, sia sotto il profilo teorico che tecnico: 
basti pensare alle attività quotidiane legate alla manualità 
dell’artista che implicano, in pittura, azioni quali macinare 
minerali e vegetali, mescolare e misurare le quantità 
di colorante, diluire con sostanze leganti per creare i 
pigmenti; in scultura le sperimentazioni tese a investigare 
le proprietà dei metalli e i procedimenti di fusione. 
Spesso nell’esperienza artistica, l’incontro con l’alchimia 
avviene proprio per esigenze strumentali di sperimentare 
pigmenti inalterabili o migliori tecniche di modellazione 
della materia, nel tentativo, irriducibilmente romantico, di 
sfidare il tempo per donare immortalità alla propria opera.

Sotto il profilo tematico e teorico, per secoli l’arte 
attinge alla vasta simbologia alchemica, popolando le 
opere degli artisti di figure, emblemi, rappresentazioni e 
allegorie che a noi appaiono oggi arcani, e che derivano 
dall’ermetismo neoplatonico e dal rosacrocianesimo. 
L’iconologia ci permette di leggere attraverso la lente 
interpretativa dell’alchimia le opere di numerosi 
artisti che costellano la storia dell’arte occidentale, dal 
Rinascimento a oggi. D’altronde, «l’alchimista e l’artista 
– osserva opportunamente Arturo Schwarz – condividono 
la stessa ambizione: fare per conoscere e conoscere 
per trasformare sé stessi e il mondo. Alchimia e arte 
aspirano ad essere sistema di conoscenza e strumento di 
trasmutazione»2.

Basti pensare all’opera di Jan van Eyck, Lucas Cranach 
il Vecchio, Giorgione, Cosimo Rosselli, Hieronymus 
Bosch, Sandro Botticelli, Leonardo Da Vinci, Dosso 
Dossi, Lorenzo Lotto, Albrecht Dürer, Michelangelo 
Buonarroti, Rosso Fiorentino, Tiziano, Parmigianino, 
Domenico Beccafumi, El Greco, Domenico Fetti, Georges 
de La Tour, Rembrandt, Guercino, Guido Reni. 

E ancora, nel corso del Secolo breve (Eric Hobsbawm), 
all’opera di Marcel Duchamp, Victor Brauner, Salvator 
Dalì, March Chagall, Max Ernst, René Magritte, Vasilij 
Kandinskij, Paul Klee, Kazimir Malevič, Jackson Pollock, 
Yves Klein, Joseph Beuys, Anselm Kiefer, Matthew 
Barney, Berlinde de Bruyckere, Maurizio Cattelan, 
Roberto Cuoghi, Damien Hirst, Rudolf Stingel. E nel 
panorama italiano, di Giorgio De Chirico, Alberto Savinio, 
Gilberto Zorio, Gino de Dominicis, Vettor Pisani, Lucio 
Del Pezzo, Mimmo Paladino. Un fil rouge sottile unisce 
queste figure tra loro molto diverse, oltre alle differenze 
spazio-temporali, nella cui ricerca, spesso ricorrono e si 
rincorrono simbologie inerenti al repertorio ermetico e 
alchemico. 

The Flying Dutchman

La “Grande Opera” di Fabrizio Cotognini
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La Grande Opera di Fabrizio Cotognini mi rammenta 
il modus operandi di un artista rinascimentale, la 
cui Weltanschauung è sospesa tra la ricerca di una 
rappresentazione grafica del mondo e l’aspirazione a 
porla come propria indagine scientifica, nel tentativo di 
dominare la realtà fenomenologicamente. Per questo, 
centrale è nel suo lavoro la pratica del disegno, vera e 
propria base fondante del suo Opus, espressione di un 
Theatrum mundi3 contemporaneo e visionario, al cui 
interno si dispongono le immagini simboliche che abitano 
il suo vocabolario espressivo, i suoi assilli tematici, le sue 
ossessioni. Difatti non è un caso che la cultura visiva di 
Fabrizio Cotognini incontri quella performativa e teatrale, 
ibridando spregiudicatamente media diversi, utilizzati alla 
stregua di elementi modulabili e declinabili all’infinito, di 
attrezzature teatrali e arredi scenici, in cui la realtà viene 
scomposta per poi rivelarsi attraverso un meccanismo di 
progressivo disvelamento di senso.

Nel complesso, mi pare che la ricerca di Fabrizio 
Cotognini sia profondamente permeata da quello che 
mi piace definire, con Giorgio Agamben, un approccio 
archeologico al presente, ovvero dal costante riferimento 
all’antico, utilizzato per indagare sottilmente le lacerazioni 
e le inquietudini della contemporaneità. Pertanto, «le 
indagini storiche sul passato sono soltanto l’ombra portata 
di un’interrogazione teorica del presente»4. Cotognini 
attinge al repertorio iconografico del passato, studia 
gli erbari e i bestiari medievali, si interessa ai segreti 
alchemici e misteriosofici che dissemina in sequenze di 
immagini e storie, ibridandole con visioni distopiche post-
apocalittiche, ispirate a suggestioni cyberpunk5, ovvero a 
un ipotetico, fantascientifico futuro distopico.

Cotognini cortocircuita elementi provenienti da 
stratificazioni temporali divergenti, ponendoli in una 
dimensione parallela, segnata da slittamenti, pieghe 
e discontinuità. Non a caso, emblematico nel suo 
vocabolario espressivo è l’utilizzo di incisioni antiche 
che l’artista sapientemente riattualizza per restituire una 
spiazzante “archeologia del presente” che emerge da 
vere e proprie opere-palinsesto, da ready-made modifié 
su cui interviene con velature di colori. Sovrapposizioni 
talvolta impercettibili e quasi trasparenti, altre volte più 
spesse e materiche, lasciano così affiorare frammenti di 
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figurazione che suggeriscono un’estetica del frammento 
enfatizzato; attivano un processo di rarefazione ma anche 
di esaltazione e risemantizzazione delle immagini, che 
confluiscono in un archivio della memoria potenzialmente 
infinito, da cui emergono echi di un personalissimo 
universo simbolico. 

Ho conosciuto Fabrizio Cotognini quando era ancora 
uno studente all’Accademia di Belle Arti, e ho avuto la 
possibilità di seguire, nel corso degli anni, l’evoluzione 
del suo lavoro, sempre coerentemente abbinata a un’unità 
di pensiero e progettuale estremamente coerente e legata 
a una ricerca teorica seria, che ha sempre supportato 
nel tempo la sua Grande Opera, sempre formalmente 
impeccabile e concettualmente ineccepibile. I suoi ultimi 
lavori, cresciuti esponenzialmente in ambizione e scala, si 
fondano su una sintassi teatrale che, in un gioco costante 
di rimandi colti e citazioni, riutilizza e ibrida medium 
diversi spregiudicatamente, alla stregua di elementi 
modulabili e declinabili all’infinito. 

The Flying Dutchman (2021) è un progetto complesso che 
include una pluralità di media, dal disegno all’installazione, 
dalla scultura all’animazione, ed è concepito come un unico 
grande environment: uno spazio immersivo e ossessivo 
in cui lo spettatore è catafratto; un luogo distopico dove 
passato, presente e futuro, appiattendosi su sé stessi, si 
fondono confondendosi. Cotognini allestisce qui un vero 
e proprio “teatro d’immagine”, in cui lo spazio dell’arte 
incontra il tempo del teatro. 

La leggenda del vascello condannato a navigare 
all’infinito senza mai trovare pace per aver violato una 
legge non scritta, legata all’onore, al mare o agli dei, è un 
archetipo narrativo apparentemente nato nell’ambito del 
folclore nordeuropeo6. Quasi una versione marinara della 
leggenda dell’Ebreo errante, colpevole di aver schernito 
Cristo che saliva al Calvario, e per questo condannato a 
vagare per l’eternità sulla Terra, invecchiando ma senza 
mai poter morire. Senza mai trovare riposo, quiete e 
pace. The Flying Dutchman è una storia paradigmatica 
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(1) August Strindberg, L’olandese, traduzione dallo svedese di Franco 
Perrelli, Iperborea, Milano, 1991, p. 16.

(2) Arturo Schwarz, Arte e alchimia, in AA.VV., Arte e Scienza, 
catalogo della XLII Esposizione Internazionale d’Arte Biennale di 
Venezia, a cura di Maurizio Calvesi, Electa, Milano, 1986, p. 77.

(3) Titolo di opere del Basso Medioevo e del Rinascimento di carattere 
enciclopedico o comunque intese a offrire una visione generale di 
una materia comune, soprattutto nella forma latina. Cfr. https://www.
treccani.it/vocabolario/teatro (pagina visitata l’11/06/2021). 

(4) Giorgio Agamben, Che cos’è il contemporaneo?, Edizioni 
Nottetempo, Roma, 2008, p. 25.

(5) Genere narrativo in cui temi legati alla realtà delle società 
postindustriali sono elaborati fantasticamente nel segno di un’ideologia 
contestataria di ribellione e di critica sociale, analoga a quella del 
movimento punk. Cfr. https://www.treccani.it/enciclopedia/cyberpunk/ 
(pagina visitata l’11/06/2021).

(6) Secondo la leggenda un capitano olandese, l’Olandese volante, 
intorno al 1600, dopo aver tentato più volte inutilmente di doppiare 
il Capo di Buona Speranza, giurò di persistere nell’impresa a dispetto 
di ogni ostacolo naturale o soprannaturale (ovvero, secondo un’altra 
versione, decise di salpare di venerdì santo, contro le disposizioni 
religiose tradizionali), e fu perciò condannato a vagare nei mari fino al 
giorno del Giudizio universale con la sua nave (il “vascello fantasma” 
che si credeva navigasse contro vento e a vele spiegate e il cui 
avvistamento avrebbe costituito un presagio di sventura). Cfr. https://
www.treccani.it/enciclopedia/der-fliegende-hollander/ (pagina visitata 
l’11/06/2021).

(7) Creato dalla mano di Carl Barks nel 1959, e successivamente 
reinterpretato da Giorgio Cavazzano nel 1978.

(8) Giorgio Agamben, Che cos’è il contemporaneo?, cit., p. 9.

della hybris prometeica che appartiene anche all’omerico 
Odisseo: un accecamento mentale che impedisce all’uomo 
di riconoscere i propri limiti e di commisurare le proprie 
forze e dunque esprime la tracotanza, la superbia, la 
presunzione di chi, per superare i propri limiti, sfida sé 
stesso e Dio. Numerose le opere a essa ispirate. Su tutte: 
Der Fliegende Holländer di Richard Wagner (1843). 

The Flying Dutchman di Cotognini restituisce un 
percorso espositivo «intermediale» (Rosalind Krauss), 
disseminato da disegni, incisioni modificate, sculture e 
installazioni ispirate alle rappresentazioni che si sono 
succedute, nel corso dei secoli, dell’Olandese volante. 
Si alternano, come sempre nella pratica di Cotognini, 
riferimenti indifferentemente attinti alla tradizione 
aulica della storia dell’arte – da Willem van de Velde 
ad Andreas Achenbach, da Osvaldo Licini ad Anselm 
Kiefer – come a quella letteraria – da Richard Wagner 
e August Strindberg a Joe R. Lansdale. Queste fonti 
incontrano l’universo del fumetto (Zio Paperone e il 
vascello fantasma)7, del cartone animato (l’esilarante 
Frying dutchman nella celebre serie americana The 
Simpsons, 2017), del cinema (la nave fantasma dei Pirati 
dei Caraibi, di Gore Verbinski, 2006). 

The Flying Dutchman di Fabrizio Cotognini raccoglie 
e rilancia queste rappresentazioni restituendoci una serie 
di piani-sequenza e di «immagini-montaggio» (Didi-
Hubermann) che uniscono visioni, citazioni, omaggi, 
scoperte e riscoperte di romanzieri, poeti, drammaturghi, 
cantanti, fumettisti, registi cinematografici e artisti. Un 
teatro di narrazioni polifoniche e metatemporale, collocato 
all’interno di un tempo ciclico, dove la tradizione storico-
letteraria risorge dalle proprie ceneri nell’eterna ricerca 
dell’attualità, nel tentativo, riuscito, di mettere in forma 
un’esperienza sensoriale sinestetica e atemporale.

La Grande Opera alchemica e distopica di Cotognini 
monta tempi eterogenei, offre una visione caleidoscopica 
enfatizzata dai molteplici media utilizzati e dalle loro 
ibridazioni, mirando, con occhio provocatoriamente 
anacronistico, dentro le pieghe della storia e dell’arte. Ed 
ecco che il sogno del teatro totale di Piscator incontra il 
cineocchio di Dziga Vertov, le macchine pre-cinema di 
William Kentridge gli assilli alchemici di Vettor Pisani. 

D’altronde, «appartiene veramente al suo tempo, 
è veramente contemporaneo colui che non coincide 
perfettamente con esso né si adegua alle sue pretese ed è 
perciò, in questo senso, inattuale; ma, proprio per questo, 
proprio attraverso questo scarto e questo anacronismo, 
egli è capace piú degli altri di percepire e afferrare il 
suo tempo»8, afferma acutamente Giorgio Agamben. La 
contemporaneità emerge, dunque, secondo il filosofo, 
da una singolare relazione col proprio tempo, ovvero 
attraverso una sfasatura e un anacronismo, sospesa tra 
l’arcaico e il moderno, l’attuale e l’intempestivo, il tempo 
e la moda, il buio e la luce. Ed è in questa relazione 
apparentemente inconciliabile, che si situa, a mio avviso, il 
Wesen della Grande Opera di Fabrizio Cotognini, ovvero 
tutta la sua inattuale contemporaneità.

Eugenio Viola 
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THE MOTHER: Så ses vi åter min dyre son!
THE DUTCHMAN: Älskade moder, så ses vi igen! Jag 
har seglat mina sju år, men utan mål, och hamnen ser jag 
endast hvart sjunde år. Hvad förestår mig nu för pröfning? 
THE MOTHER: Mitt barn, det vet Du ju!
THE DUTCHMAN: Detsamma som förut?
THE MOTHER: Ja! 
THE DUTCHMAN: Alltså det svåraste! Hur många gånger 
skall jag ta om det samma?
THE MOTHER: Tills Du består profvet! utan att klaga1.

August Strindberg, Holländarn

Art and alchemy share a long-lasting relationship that 
dates to the dawn of time. The figure of the alchemist is 
closely linked to the artist. The alchemist is defined as “the 
creator” and the alchemy Magna Ars: the “Great Art”; 
while the alchemical process is addressed to as Opus, the 
“Grand Opera”. This semantic proximity was carefully 
conceived to highlight or suggest a conceptual sharing of 
objectives and results among the two disciplines.

It could even be stated that art has always been 
alchemical, both in theory and from a technical point of 
view: it is enough to think about the daily activities in 
which the artist uses manual skills. In painting, actions as 
grinding mineral and vegetal parts, measuring and mixing 
the amount of colouring, and diluting the materials with 
binding agents to create pigments. In sculpture, it concerns 
the experimentations regarding the properties of metals 
and the foundry procedures. In the artistic experience, the 
meeting with alchemy often happens precisely because of 
the instrumental need to test unchangeable pigments or 
better techniques to shape the material, in an irreducibly 
romantic attempt to challenge time and give immortality 
to one’s own work.

From a thematic and theoretical point of view, 
for centuries art has drawn upon the vast alchemical 
symbology, filling the artists’ works with figures, 
emblems, representations, and allegories that seem arcane 
today since they refer to neo-platonic Hermeticism and 
Rosicrucianism. The iconology allows us to gaze through 
the interpretative lens of alchemy, the works of many 
artists that dot the occidental history of art, from the 
Renaissance to the present. On the other hand, as Arturo 
Schwarz properly observed: “The alchemist and the artist 
share the same ambition: that of doing to understand, and 
of understanding to transform, both themselves and the 
world. Alchemy and art aspire to become both a knowledge 
system and an instrument of transmutation”2.

It seems enough to consider the works of Jan van Eyck, 
Lucas Cranach the Elder, Giorgione, Cosimo Rosselli, 
Hieronymus Bosch, Sandro Botticelli, Leonardo Da Vinci, 
Dosso Dossi, Lorenzo Lotto, Albrecht Dürer, Michelangelo 
Buonarroti, Rosso Fiorentino, Tiziano, Parmigianino, 
Domenico Beccafumi, El Greco, Domenico Fetti, Georges 
de La Tour, Rembrandt, Guercino, Guido Reni. 

Moreover, during the Short Century (Eric Hobsbawm), 
other reference works are those of Marcel Duchamp, Victor 
Brauner, Salvator Dalì, Marc Chagall, Max Ernst, René 
Magritte, Vasilij Kandinskij, Paul Klee, Kazimir Malevič, 
Jackson Pollock, Yves Klein, Joseph Beuys, Anselm 
Kiefer, Matthew Barney, Berlinde de Bruyckere, Maurizio 
Cattelan, Roberto Cuoghi, Damien Hirst, Rudolf Stingel. 
In Italy, the works of Giorgio De Chirico, Alberto Savinio, 
Gilberto Zorio, Gino de Dominicis, Vettor Pisani, Lucio 
Del Pezzo, Mimmo Paladino. A thin fil rouge stretched 
over the spatial-temporal differences links these very 
different figures, in whose research symbols of hermetic 
and alchemic nature often recur and chase each other.

The Flying Dutchman

The Grand Opera of Fabrizio Cotognini
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The Grand Opera of Fabrizio Cotognini reminds me 
of the modus operandi belonging to a Renaissance artist, 
whose Weltanschauung stands between the research of 
a graphical representation of the world and the desire to 
establish it as personal scientifical inquiry, in the attempt to 
dominate reality in a phenomenological way. That is why 
the practice of drawing is central in the work of Cotognini; 
it stands as the genuine core of his Opus, expression of 
a contemporary and visionary Theatrum mundi3, inside 
which lie the symbolic images that dwell in his expressive 
vocabulary, in his thematic anxieties and his obsessions. 
The figurative culture of Fabrizio Cotognini intentionally 
meets the theatre and the performance; the result is an 
unscrupulous hybridization of different media, used as 
endlessly adjustable and declinable elements, as theatrical 
equipment and props, whose reality is dismantled to be 
revealed later thanks to a mechanism of progressive 
unveiling of meaning. 

Overall, it seems to me that the research of Fabrizio 
Cotognini is deeply characterized by what I like to define, 
in accord with Giorgio Agamben, an archaeological 
approach to the present; namely, by the constant reference 
to the elder, used to finely investigate the apprehensions 
and anxieties of our contemporary times. Therefore, 
“Historical investigation of the past is only the shadow 
cast by the theoretical interrogation of the present”4.
Cotognini draws from the iconographic repertoire of 
the past, studies medieval herbals and bestiaries, and is 
interested in the alchemical and mysterosophic secrets. 
The artist spread these secrets in sequences of images and 
stories, hybridizing them with post-apocalyptic dystopic 
vision, inspired by cyberpunk5 suggestions, or rather, by a 
hypothetical science-fiction dystopic future. 

Cotognini weaves elements from divergent temporal 
stratification, setting them in a parallel dimension 
characterized by slipping, folds and discontinuity. It is 
not a case that in his expressive vocabulary, a symbolic 
value is ascribed to the use of ancient engravings, wisely 
modernized to create a surprising “archaeology of the 
present” that emerges from real palimpsest-works, from 
ready-made modifié on which the artist operates with 
veiling of colours. Overlaps are sometimes slight and 
almost transparent, at times thicker and material, which 

brings out remnants of figuration that suggest an aesthetic 
of the emphasised fragment. These superimpositions 
activate a process of rarefaction but also of praise and 
resemantization of the images that merge into a potential 
infinite archive of memory, from which resounds the echo 
of a very personal symbolic universe. 

I met Fabrizio Cotognini when he was a student at 
the Fine Arts Academy. Over the years, I had the chance 
to follow the evolution of his work, always consistently 
bound to a highly coherent unity of thought and planning 
and linked to a serious theoretical research; the Grand 
Opera of Fabrizio Cotognini, always formally flawless 
and conceptually exemplary, has always been supported 
by his research. His last works, exponentially grown in 
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ambition and dimensions, are based on a theatrical syntax 
which, in a constant game of cultured references and 
quotes, unscrupulously re-uses and hybridizes different 
media as adjustable and endlessly declinable elements.

The Flying Dutchman (2021) is a complex project which 
presents a plurality of media, from drawing to installations, 
from sculpture to animation, and it is conceived as a unique 
monumental environment: an immersive and obsessive 
space in which the viewer is cataphract; a dystopic place 
where past, present and future, flattening on themselves, 
fuses and confuses themselves. Cotognini builds here a 
real “theatre of the image”, in which the space of art meets 
the time of theatre.

The legend of the vessel doomed to sail forever with no 
possibility of relief - because of a broken code related to the 
honour, to the sea or to the gods - is a narrative archetype, 
apparently born in the context of north European folklore6.
Almost a maritime version of the legend of the Wandering 
Jew, guilty to have taunted Jesus on the way to the Calvary 
and doomed for this to live until the end of the world, aging 
without the possibility of death. With no rest, solace and 
peace. The Flying Dutchman is a paradigmatic narrative 
of the Promethean hybris also shared by the Homeric 
Ulysses: a mental blindness which forbids humankind 
to recognize its own limits and to proportionate its own 
strength; therefore, it conveys the arrogance, the pride, the 
conceit of who defies him\herself and God to push his\
her own boundaries. Many are the works inspired by the 
legend, above all: Der Fliegende Holländer by Richard 
Wagner (1843).

The Flying Dutchman of Cotognini restores an 
intermedial expositive path (Rosalind Krauss) paved 
with drawings, modified engravings, sculptures and 
installations inspired by the various representations of The 
Flying Dutchman occurred over the centuries. As usual 
in Cotognini’s practice, there is a balanced alternance of 
references from both the tradition of the history of art - 
from Willem van de Velde to Andreas Achenbach, from 
Osvaldo Licini to Anselm Kiefer; and the literary tradition 
- from Richard Wagner and August Strindberg to Joe 
R. Lansdale. In addition, these sources meet the comics 
universe (Scrooge McDuck and The Flying Dutchman)7, 

the cartoon world (the hilarious Frying Dutchman in the 
famous tv series “The Simpson” 2017), and the cinema 
(the ghost ship in Pirates of the Caribbean, by Gore 
Verbinski, 2006). 

The Flying Dutchman of Fabrizio Cotognini gathers 
and revamps these representations, restoring a succession 
of level-sequence and images-editing (Didi-Hubermann) 
which connect visions, quotes, homages, discoveries and 
rediscoveries of novelists, poets, playwrights, singers, 
cartoonists, film directors and artists. A theatre of 
polyphonic and meta-temporal narrations set in a cyclic 
time, where the historical-literary tradition rises again in 
the eternal pursuit of modernity, successfully attempting 
to give shape to a synesthetic and atemporal sensorial 
experience. 

The dystopic and alchemical Grand Opera of Cotognini 
presents heterogeneous times and offers a kaleidoscopic 
vision emphasized by the multiple media used and by their 
hybridization, gazing in the wrinkles of the history of art 
with provocatively anachronist eyes. Here, the dream of 
the total theatre of Piscator meets the Cine-eye of Dziga 
Vertov, the pre-cinema machines of William Kentridge 
meets the alchemical anxieties of Vettor Pisani.

After all, as Giorgio Agamben acutely states: “Those 
who are truly contemporary, who truly belongs to their 
time, are those who neither perfectly coincide with it 
nor adjust themselves to its demand. They are in this 
sense irrelevant; but precisely because of this condition, 
precisely through this disconnection and this anachronism, 
they are more capable than others of perceiving and 
grasping their own time”8. Therefore, according to the 
philosopher, contemporariness emerges from a peculiar 
relationship with one’s own time; namely, throughout 
a time lag and an anachronism set between archaic and 
modern, the actual and the untimely, time and fashion, 
light and darkness. In my opinion, it is precisely in this 
irreconcilable relationship that lies the Wesen of the Grand 
Opera of Fabrizio Cotognini; that is, the whole of his dated 
contemporariness.

Eugenio Viola 
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(1) August Strindberg, HOLLÄNDARN, Samlade otryckta skrifter 1, 
Tryckår 1918, p. 206.
Mother: So, we see again my beloved son. 
Dutchman: Dear mother, we meet again indeed. I sailed my seven years 
without a destination, and I see the harbour every seven years. Which 
task Is waiting for me now? 
M: My son, you know that.
D: the same as always? 
M: Yes.
D: It Is the hardest, how many times should I repeat this? 
M: So many times, as you can do it, without complain. 
(2) Arthur Schwarz. Arte e alchimia, in VV.AA. “Arte e Scienza”, 
catalogue of the XLII Esposizione Internazionale d’Arte la Biennale di 
Venezia, curated by M.Calvesi, Electa Editore, Milano, 1986, translated 
from p.77 
(3) “Texts, mostly written In Latin, from the Renaissance which present 
the culmination of a largely bookish circle of producing knowledge”. 
A. Blair, The Theater of Nature: Jean Bodin and Renaissance Science. 
Princeton University press, New Jersey, 1997. p. 152-154. Also Cf. 
https://www.treccani.it/vocabolario/teatro/ (Last visit 11 June 2021).  

(4) Giorgio Agamben. WHAT IS AN APPARATUS? and Other Essays, 
Translated by David Kishik and Stefan Pedatella, Stanford University 
Press, Stanford, California 2009, p. 53. 
(5)  A science fiction genre focusing on a blurring of distinctions between 
humans and machines in bleak dystopias with lawless subcultures such 
as the punk culture. Cf. https://www.oxfordreference.com/view/10.1093/
oi/authority.20110803095655593 (last visit 11 June 2021). 
(6) In European maritime legend the Flying Dutchman is a spectre 
ship doomed to sail forever; its appearance to seamen is believed to 
signal imminent disaster. In the most common version of the legend, 
the captain gambles his salvation on a rash pledge to round the Cape 
of Good Hope during a storm and so is condemned to that course for 
eternity. Another legend depicts a Captain sailing forever through the 
North Sea, playing at dice for his soul with the devil.  Cf: https://www.
britannica.com/topic/Flying-Dutchman (last visit: 11 June 2021). 
(7) Created by Carl Barks, 1959, and later reinterpreted by Giorgio 
Cavazzano, 1978. 
(8) Giorgio Agamben. WHAT IS AN APPARATUS? and Other Essays, 
Translated by David Kishik and Stefan Pedatella, Stanford University 
Press, Stanford 2009, p. 40.
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Nella complessità di un’epoca, dove lo spazio museale 
ha assunto anche il valore di “localizzazione ultima 
dell’esperienza umana” testimoniata e narrata da oggetti 
portatori di “storia” e di “storie”, va superata la pretesa di 
ricondurre la pluralità dei punti di vista, degli approcci e 
delle esperienze ad una sola narrazione1.

A tal fine la produzione artistica di ultima generazione 
diventa la base per una nuova conoscenza sensibile del 
museo (estetica museologica) fondata essenzialmente sul 
lato performativo di un rinnovato dialogo sinestetico tra 
antico e contemporaneo, dove la teatralizzazione della 
relazione risulta centrale.

In un periodo così difficile e denso di incertezze, i Musei 
Civici di Palazzo Buonaccorsi intendono guardare al futuro 
con speranza e lungimiranza, sollecitando intelligenza di 
analisi, spirito critico, creatività e innovazione. Superare 
le sfide del momento significa non solo ripartire con 
rinnovato impegno nell’espletamento delle funzioni 
essenziali del museo, ma anche sostenere lo sviluppo del 
contemporaneo, individuare e sperimentare codici inediti, 
affinare percorsi inusuali rigenerando il rapporto con il 
pubblico e la comunità.  

Con tale spirito l’istituzione maceratese ha abbracciato 
il progetto artistico The Flying Dutchman di Fabrizio 
Cotognini, pensato e realizzato per rivalutare la relazione 
tra arte contemporanea e spazio museale in chiave 
partecipativa e relazionale, abbattere e superare i confini 
tra generi, specie, discipline e linguaggi, con l’obiettivo 
di  creare “nuove linee di visione”, dove l’opera  non si 
configura solo come “prodotto”, ma come un’esperienza 
che “testualizza gli spazi e spazializza i discorsi”2.

L’istallazione, ispirata all’Olandese volante, innesca 
un cortocircuito con le consuete modalità espositive al 
fine di «re-immaginare il museo come un agente attivo, 
calato nella storia, che pone domande e articola un 

dissenso creativo»3. Ne deriva una nuova narrazione, 
reale o mentale, che si forma dalla disseminazione e 
dalla vicinanza di opere appartenenti a percorsi e contesti 
immaginativi diversi.  

La ricerca dell’artista dilaga nello spazio, trasborda 
la superficie della rappresentazione e si appropria anche 
della “cornice”.  Avanza e ingloba i tradizionali strumenti 
espositivi: le vetrine diventano esse stesse forme d’arte, 
sia nella fluttuante rappresentazione delle navi-fantasma 
sia quando le stesse si rivestono di specchi per riflettere i 
fasti tardo barocchi della maestosa Galleria dell’Eneide, 
dove la visione che si frappone tra l’occhio e l’oggetto 
diventa in qualche misura meta-rappresentazione. 
Cotognini costruisce un impianto scenico emozionante 
e raffinato nel calare i suoi disegni nella collezione 
permanente e apre il sipario al tema della sua ispirazione. 
Trasforma anche la grande loggia in un immenso spazio 
marino, dalle cui acque il capitano-visitatore “redento” 
riemerge. Per far questo “assolda una ciurma” di maestri 
d’arte chiamati a tradurre le sue visioni in oggetti narranti, 
ed è proprio in questa perizia artigiana che affondano 
le radici della sua volontà creativa, sostenuta non solo 
dall’esperienza, ma anche dalla formazione culturale 
acquisita.  

Se The Flying Dutchman di Cotognini sembra 
innescare un sistema di riferimenti complessi, gli spazi 
museali costituiscono «materia e sostanza irrinunciabile 
dell’installazione […]. Una relazione indissolubile, 
quella tra contesto espositivo e installazione che, al di là 
degli aspetti critici che propone, rappresenta davvero il 
nodo cruciale di ogni riflessione»4. Qui il tempo sembra 
scandito da un diapason che procede interminabilmente 
verso un modulo allungato e suggerisce nuovi spunti 
poetici, filtra e misura le intensità della luce e del colore 
dove confluiscono i significati e i tempi di cui sono 
portatori i singoli elementi che compongono l’opera5.

Lo spazio delle visioni
Il senso e le funzioni delle collezioni museali per la contemporaneità
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In queste stratificazioni spazio-temporali si manifesta, 
seppure con orientamenti mutevoli e con forme variabili, 
l’eterogeneo immaginario archeologico dell’artista 
popolato da personaggi strappati alla storia, da forme 
animali e da elementi vegetali sottratti alla natura. Da 
questo punto di vista è un destrutturatore di tracce culturali 
e di condizionamenti percettivi agendo su di essi con la 
propria genialità.

Così fa con la sequenza di 12 miniature antiche 
rivitalizzate e allestite come in un retablo laico fatto 
di osservati e osservanti. I ritratti si mescolano con il 

vocabolario immaginifico di Cotognini e diventano 
occasione per annotare le tracce del suo pensiero 
trasfigurato da vetri colorati in una scala cromatica che 
oscilla tra il giallo e il blu.

Ha sparso semi su un terreno fertile facendo germogliare 
nuove visioni e articolazioni espositive, là dove si 
fronteggiano tendenze artistiche di epoche diverse. Non 
ha inteso esaltare i nuovi orientamenti dell’arte, bensì ha 
voluto creare un rapporto più dinamico con l’osservatore 
in virtù dei nuovi schemi concettuali ottimizzati e collegati 
fra loro con ordine e metodo.
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Mosso da un’analisi straniante, gli è bastato rompere le 
barriere canoniche che separano le diverse forme d’arte e 
mescolare, o almeno avvicinare, le loro definizioni teoriche 
intervenendo proprio come fa con le incisioni e le miniature 
antiche da lui destrutturate, manipolate e attualizzate.

Nel minuzioso percorso allestitivo l’artista annette anche 
l’opera di Osvaldo Licini, acquisita dal Comune nel 
1966, ponendola in dialogo con la sua interpretazione 
dell’Olandese volante.  L’opera liciniana, indicata con le 
diverse denominazioni Luna che si specchia, Paesaggio 
2 o Personaggio 2, nonché Amalassunta, raffigura un 
paesaggio collinare sovrastato da un cielo notturno blu 
cobalto dominato da un grande corpo celeste, simile alla 
luna. Al suo interno, quasi come prolungamento di una 
scia luminosa di colore bianco, spicca una coppia di lettere. 
Il richiamo all’interpretazione liciniana dell’Olandese 
volante manifesta l’aspirazione a trascendersi e a giungere 
al cuore della creazione6.

Il continuo confronto con le testimonianze del passato 
innesca in lui la consapevolezza dell’importanza della 
materia, la maestria esecutiva e l’attenzione alle modalità 
espositive. Il suo lavoro è il risultato complesso di un 
pensiero che spazia dalla sociologia alla filosofia, dalla 
storia all’arte classica e contemporanea. Ma è anche un 
attento saper fare che si traduce nel desiderio di inglobare 
la perizia artigianale nei suoi impianti. 

Sollecitando senza limiti la tecnica e la materia alle 
necessità di una visione profondamente spirituale, ogni 
suo disegno o lavoro si trasforma in un avvolgente e 
appassionato campo di forze psicologiche, espressive, 
relazionali. 

L’Olandese volante è una leggenda che attrae e fa 
riflettere, sospesa tra fantasia e ispirazione creativa, stimola 
l’immaginazione di molti artisti a produrre contenuti 
di vario genere. Ha suggestionato pittori e scultori, 
romanzieri e musicisti, ad essa si sono interessati anche la 
fumettistica, la TV, lo sport e i videogiochi sotto l’egida di 
una seduzione demiurgica suggestiva e affascinate.

 
L’Olandese volante di Cotognini è una favola sulla 

favola, una collezione nella collezione, dove riverberano 

pensieri, emozioni e sentimenti, che sono la fonte del suo 
istinto creativo. In ogni lavoro si scoprono i segni tipici 
delle sue riflessioni che salpano, si specchiano e approdano 
a nuovi slanci creativi, le cui forme restano circoscritte tra 
il tempo eterno e quello terreno, tra illusioni e realtà, tra 
tempesta e quiete. Ne è protagonista l’uomo, colui che 
con la sua sensibilità e il suo talento è capace di sentire e 
tradurre le vibrazioni della materia, sublimarle e trasferirle 
nel mondo extrasensoriale, là dove nessuno può rimuoverle 
perché ormai hanno assunto un’entità assoluta, quella del 
pensiero. Esercizio, studio, sensibilità, capacità intuitive 
oltre che di profonda analisi e sintesi, fanno scattare 
l’immagine di un artista che si muove sui binari polisemici 
della comunicazione che sanno coinvolgere il lettore-
osservatore in uno stimolante processo di decodificazione 
critica e interpretativa. 

La mostra, allestita all’interno di Palazzo Buonaccorsi 
dove il mito è leggenda, non poteva trovare uno spazio di 
visione più idoneo ad avvicinare tradizione e modernità, 
immagine e immaginazione. 

Giuliana Pascucci

(1) Andrea Balzola, Paolo Rosa, L’arte fuori di sé, Feltrinelli, Milano, 
2019.  

(2) Miwon Kwon, Un luogo dopo l’altro. Arte site-specific e identità 
localizzativa, Postmedia Books, Milano, 2020.

(3) Claire Bishop, Museologia radicale. Ovvero, cos’è “contemporaneo” 
nei musei di arte contemporanea?, Johan & Levi Editore, Monza, 2017.

(4) Stefania Zuliani, Senza cornice. Spazi e tempi dell’installazione, 
Arshake, Roma, 2015, p. 23.
(5) Boris Groys, The Topology of Contemporary Art, Duke University 
Press, Durham, 2008.

(6) AA.VV., La regione delle Madri. I paesaggi di Osvaldo Licini, a 
cura di Daniela Simoni, catalogo della mostra (Casa Museo e Centro 
Studi “Osvaldo Licini”, Monte Vidon Corrado, 25 Luglio – 8 dicembre 
2020), Electa, Milano, 2020.
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 In the complexity of an age in which the museal space 
acquired also the value of “last location of the human 
experience”, witnessed and narrated by objects carrying 
“history” and “stories”, it is necessary to overcome the 
claim according to which the plurality of points of view, 
approaches, and experiences are reconducted to a unique 
narration1. For this purpose, the state-of-the-art artistic 
production becomes the foundation for a new sensible 
knowledge of the museum (museological aesthetics), 
essentially built on the performative side of a renewed 
synesthetic dialogue between antiques and contemporary, 
where the dramatization of the relation has a central role.

In such hard times filled with uncertainties, the Civic 
Museums of Palazzo Buonaccorsi wish to investigate 
the future with hope and foresight, pushing for analytic 
mentality, critical spirit, creativity, and innovation. 
Overcoming the challenges of our times means not only 
to start over with renovated diligence in the fulfilment of 
the museum essential functions, but also to support the 
development of the contemporariness, identify and test 
original codes, and refine unusual paths, regenerating the 
connection with the public and the community. 

With such spirit, the institution from Macerata 
welcomed the artistic project The Flying Dutchman by 
Fabrizio Cotognini. A project thought and realized to 
revaluate the relationship between contemporary art and 
museum spaces in terms of participation and connection, to 
destroy and cross the borders between categories, species, 
disciplines, and languages; the project aims to create “new 
lines of vision”, according to which the work is not only 
a “product” but an experience that “textualizes spaces and 
spatializes discourses”2.

With the usual expositive manners, the installation 
inspired by the Flying Dutchman triggers a short circuit 
whose aim is to “reimagine the museum as an active, 
historical agent” which speaks “of creative questioning 
and dissent” 3. The result is a new narration, real or mental, 

The space of visions
The meaning and functions of the museum collections for contemporaneity
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generated in the dissemination and proximity of works 
belonging to different imaginative paths and contexts.

The research of the artist rapidly spreads over 
space, emerges from the surface of the representation, 
and even takes possession of the “frame”. It advances 
and incorporates the traditional expositive tools: the 
display cabinets become art forms themselves, both 
in the fluctuating representation of the ghost ships 
and in their mirroring the late Baroque fanfares of 
the majestic “Galleria dell’Eneide”, where the vision 
standing between the eye and the object becomes meta-
representation. Setting his drawings in the permanent 
collection Cotognini builds a refined and emotional 
scenic installation and opens the curtains for the theme 
of his inspiration. He also transforms the great loggia in 
a gigantic marine space from whose water the captain-
visitor re-emerges redeemed. For this purpose, Cotognini 
“hires a crew” of art’s masters, summoned to translate 
his visions into narrative objects, and it is precisely in 
this craftmanship that lie the roots of his creative will, 
supported not only by the experience but also by the 
cultural education acquired.

If  The Flying Dutchman by Cotognini seems to activate a 
system of complex references, the museum space becomes 
“the essential matter and substance of the installation 
[…] The one between the exhibition context and the 
installation is an unbreakable relationship that, apart from 
the critical aspects that it proposes, both from the point 
of view of the revival of the work and its preservation, is 
really the crux of every reflection”4. Here time seems to be 
beaten by a diapason which endlessly proceeds towards an 
extended module, suggests new poetical starting points, 
and measures and filters the intensity of light and colour, 
into which flow the meanings and times carried by the 
single element composing the work5.

The heterogenous archaeological imagery of the artist 
is displayed in these spatial-temporal stratifications, 
even with changeable tendencies and variable shapes; 
an imagery populated by characters drawn from history, 
animal shapes and vegetal elements stolen from nature. 
From this point of view the artist is a dismantler of cultural 
traces and perceptive conditionings, operating on them 
with his geniality.
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Cotognini acts in this way on the sequence of 12 ancient 
miniatures, revitalised and prepared as in a laic retablo 
made of observers and observed. The portraits blend with 
the highly imaginative glossary of the artist and reveal the 
tracks of his thought transformed by coloured glasses in a 
chromatic scale ranging from yellow to blue.

He seeds on a fertile ground, germinating new visions 
and exhibiting articulations from the meeting of artistic 
tendencies from different epochs. The intention of the 
artist is not to celebrate new art tendencies, but to establish 
a more dynamic relationship with the viewer, on account 
of new conceptual schemes methodically optimized and 
linked with each other.

Driven by an alienating analysis, Cotognini simply 
had to break the established barriers between different 
art forms and blend, or at least approach, their theorical 
definition, reproposing un-structured manipulated and 
actualized incisions or antique miniatures.

In the meticulous preparing path, the artist adds also 
the work by Osvaldo Licini, bought by the municipality 
in 1966, and puts it in dialogue with his interpretation 
of The Flying Dutchman. The work of Licini, known as 
Luna che si specchia, Paesaggio 2 or Personaggio 2, 
and Amalassunta, displays a hilly landscape surrounded 
by a night sky of cobalt blue and enlightened by a large 
celestial body reminding the moon. Inside the work a pair 
of letters stands out as an extension of a white bright wake. 
The reminder to the Licinian interpretation of The Flying 
Dutchman shows the aspiration to transcend itself and 
reach the heart of the creation6.

The constant comparison with evidences from the past 
activates in the artist the awareness of the importance of 
materials, executive proficiency, and the attention to the 
expositive modalities. His work is the complex result of 
a thought ranging from sociology to philosophy, from 
history to contemporary and classical art. It is also an 
accurate know-how that emerges in the will to englobe the 
artisan expertise in his implants.

Cotognini freely stimulates technique and materials to 
the needs of a deep spiritual vision and each of his work 
or drawing becomes an embracing and passional field 
of psychological, expressive, and relational forces. The 

Flying Dutchman  is a luring myth that suggests reflections, 
hanging between fantasy and creative inspiration, and stirs 
the imagination of many artists in the production of various 
contents. This legend inspired painters and sculpturers, 
novelists and musicians; also, the comic world, the 
television, sport, and video games have been captured by 
its suggestive and fascinating demiurgic seduction.

The Flying Dutchman by Cotognini is a fable in the 
fable, a collection in a collection in which echoes the source 
of his creative instinct; namely, thoughts, emotions, and 
feelings. In each work the typical traces of his reflections 
emerge and raise anchor, reflect themselves and land to 
new creative impulses whose shapes stand between eternal 
and earthly time, between illusions and reality, between 
storm and peace. The protagonist is the human being who, 
with his\her sensibility and talent, could hear and translate 
the vibration of the matter, sublimate and transfer them to 
the extra-sensorial world where they cannot be removed 
because they became an absolute entity; namely, the 
thought. Exercise, study, sensibility, intuitive abilities, in 
addition to deep analysis and synthetic capacities propose 
the image of an artist travelling on the polysemic trails of 
the communication, able to involve the viewer-reader in a 
stimulating process of critical and interpretative decoding.

The exhibition staged at Palazzo Buonaccorsi, where 
the myth is legend, could not find a more suitable space 
of vision to reconnect tradition and modernity, image and 
imagination. 

(1) Andrea Balzola, Paolo Rosa, L’arte fuori di sé, Feltrinelli, Milano, 
2019.  

(2) Miwon Kwon, One place after another. Site-specific art and 
locational identity, The Mit Press, London 2002, p. 29.

(3) Claire Bishop, Radical Museology. or, What’s ‘Contemporary’ in 
Museums of Contemporary Art? Koenig Books, London 2013, p. 59

(4) Stefania Zuliani, Without a frame, space, and time of the installation, 
Arshake, Roma 2015, p. 133.

(5) Boris Groys, The Topology of Contemporary Art, Duke University 
Press, Durham 2008.

(6) La regione delle Madri. I paesaggi di Osvaldo Licini, curated by 
Daniela Simoni, catalogue of the exhibition, Monte Vidon Corrado, 
Casa Museo and Centro Studi “Osvaldo Licini” 25 July – 8 December 
2020, Electa, Milano 2020.

Giuliana Pascucci
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L’originale lettura dell’Olandese volante nel progetto 
di Fabrizio Cotognini richiede, come tutte le creazioni 
più innovative, dei punti di riferimento interpretativi, e, 
per essere in tema, di seguire le rotte dei grandi Maestri 
del ‘900. Come quella tracciata da Mark Rothko, che 
nel 1943 con Gottlieb scrive al critico del «Times»: «gli 
artisti hanno una affinità spirituale con le emozioni che le 
forme arcaiche e i miti che rappresentano racchiudono», 
e a seguire: «Noi asseriamo che il soggetto è cruciale, e 
deve essere legato a un tema tragico e perenne»1. Una 
dichiarazione di estetica che, come una linfa vitale, in uno 
scambio ininterrotto tra passato e presente, irrora e nutre 
anche la ricerca di Fabrizio Cotognini, che ama definirsi 
“archeologo del contemporaneo”2.  

Entrambi condividono il riferimento a Friedrich 
Nietzsche, tanto apprezzato dal grande artista statunitense 
per aver descritto la miseria dell’uomo contemporaneo 
senza più dei né miti, che corre come un «affamato in mezzo 
a tutti i passati, e scavando e frugando cerca radici, a costo 
di scavare per questo nelle antichità più remote»3, quanto 
dal giovane e talentuoso artista maceratese che insegue 
tracce ora appena affioranti, ora più decise e significanti, 
nel sedime della storia dell’immaginario, come capitan 
Willem Van der Decken sulla tolda dell’Olandese volante. 
E le loro opere, sia pure con modalità e tecniche opposte, 
per l’uno sciolte in velature e campi di colore, per l’altro 
sottolineate e cancellate da incursioni grafiche e pittoriche, 
dunque con attori diversi ma con lo stesso canovaccio, 
mettono in scena il dramma della pittura, del segno, della 
scrittura.

Infatti, se Der fliegende Holländer4, la Gesamtkunstwerk 
wagneriana, culmina con la redenzione e la vittoria della 
forza sovrumana dell’amore che riesce a infrangere 
il dettato divino della punizione eterna, risolvendo il 
dramma in un finale di morte e trasfigurazione che suscitò 
le ire di Friedrich Nietzsche per il tradimento dello “spirito 
dionisiaco” e dunque del tragico, Fabrizio Cotognini 

ripropone la storia dell’Olandese volante per orientare il 
focus sull’esperienza dell’arte, troppo spesso derubricata 
a ruolo secondario e di scarso rilievo, e rimetterla al 
centro della riflessione contemporanea come il dispositivo 
più potente per conoscere e affrontare i Lebensstürme, le 
tempeste della vita5 e con esse i  temi più attuali e urgenti 
della società di oggi.

Così, proprio a partire dal dettato nietzschiano, che, 
rovesciando la prospettiva tradizionale di una dimensione 
estetica appiattita sull’apprendimento sensibile da parte 
dello spettatore, mette in primo piano l’esperienza creativa 
dell’artista e il suo interesse formale e di contenuto come 
un modo più originale e più iniziale di pensare l’arte, 
Fabrizio Cotognini prende per mano lo spettatore per farlo 
partecipe della attività libera del suo immaginario che 
raccoglie e pianta spezzoni di verità facendo incursioni 
nell’incalcolabile patrimonio di immagini e storie 
disseminate dall’ umanità nel corso del tempo.

A distanza di un secolo, come un novello Warburg, 
nella splendida infilata di sale del piano nobile di 
Palazzo Buonaccorsi, l’artista costruisce, monta, articola 
le tavole di un nuovo “Atlante della memoria”6 che per 
incanto escono dal libro per diventare esperienza diretta 
e immaginifica. Una insolita e audace variante di pop up 
che inaspettatamente si dispiega e dilaga in un intrigante 
percorso espositivo fatto di immagini custodite in teche, 
atte a uno scandaglio in profondità, e scene sequenziali 
simili al progetto di uno storyboard per un film.

Sceglie, seleziona, produce una riserva iconografica 
attingendo al deposito di immagini espressive custodite 
nel serbatoio della memoria di vari contesti storico-
culturali succedutisi nel tempo, che attraverso la 
metafora e l’allegoria hanno dato e continuano a dar 
viva testimonianza della storia delle idee e del potere 
dell’immaginazione. Si avvale delle documentazioni più 
disparate: dalle produzioni maggiori alle minori, dalle più 

Sulla tolda
dell’Olandese volante
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evidenti alle più nascoste, ma tutte cooperanti a ricostruire 
una Geistesgeschichte.  

E proprio da archeologo della cultura, dalla riscoperta 
della funzione creativa ed espressiva delle immagini, 
Fabrizio Cotognini allestisce un dispositivo estetico 
ad alto potenziale mitopoietico per mettere in moto un 
processo relazionale ed empatico di mediazione simbolica 
tra l’artista, il fruitore e la realtà cangiante di ieri e di 
oggi. Dunque, sempre sulla scorta di Warburg, nel suo 
progetto l’artista parte da un tema, la storia dell’Olandese 
volante, per espandersi, trasgredendo frontiere disciplinari 
e ambientali, verso i vari contesti culturali che ne hanno 
partorito le più variegate rappresentazioni. 

In una sequenza filologico-immaginativa, l’artista 
ripercorre la rotta del vascello fantasma, che batte bandiera 
di due “Olandesi volanti” per antonomasia, Rembrandt e 
Osvaldo Licini, solcando il mare dell’ignoto segnalato fin 
dall’inizio da un uccello migratore staccatosi dallo stormo 
per appostarsi, come occhiuto guardiano, sulla custodia-
scrigno dell’Atlante. La navigazione ha inizio con venti 
favorevoli, rinforzati in direzione pop dalla maglia esposta 
in teca di Marco Van Basten e Robin Van Persie, preziosa 
reliquia dei mitici “olandesi volanti” della storia del calcio 
mondiale. Naviga attorno a una imponente torre scenica, 
ovvero una vera e propria macchina teatrale, con quinte e 
scene disegnate dall’artista, che richiama l’attenzione dello 
spettatore a godere dello spettacolo dal vivo all’interno 
del teatro-maquette, dove va ininterrottamente in scena il 
teatro della vita. 

Affronta il mare aperto, ora scosso dalla tempesta, 
ora soffocato dalla bonaccia, in compagnia dei dannati 
dell’Olandese volante, enigmatiche presenze segnalate da 
sculture, di raffinata fattura, di teste di marinai e uccelli, 
così familiari e così vicini da poter essere toccati.

Fino al momento cruciale, citazione diretta di Der 
Fliegende Holländer di Richard Wagner, dell’incontro tra 
i due vascelli, il Norvegese e l’Olandese, in un mare che 
minaccia ancora tempesta e richiama dalla riva un gran 
numero di spettatori per essere testimoni delle fasi finali 
del dramma del capitano nell’estremo tentativo di liberarsi 
dalle spire fatali dell’incantesimo. 

E da ultimo, la tappa della redenzione nella 
sublimazione dell’amore che conduce a un approdo di 
salvezza, ma nella dimensione della trasfigurazione, con 
i contorni del miraggio e dell’incantamento nella luce, 
che sarebbe accecante e irresistibile se non mescolasse 
realtà e finzione in un rimando di rispecchiamenti senza 
fine. Unica possibilità per la realtà di mostrarsi venendo 
alla luce, e dunque alla visione, nella addomesticata e 
accessibile parvenza dell’imago. 

Con questo viaggio immersivo, partecipando da attori 
dell’“immaginazione produttiva” di Fabrizio Cotognini, 
fatalmente percepiamo una nuova esperienza del tempo, 
che non è più un puro fluire di istanti che si succedono in 
una linea infinita, perché la sua pratica artistica pesca in 
una dimensione più originale operando una “lacerazione” 
e un “arresto” del flusso temporale. Attingere al 
repertorio iconografico del passato per scomporre e 
ricomporre immagini sul filo di interventi pittorici, grafici 
e notazioni che danno loro un nuovo corso, vuol dire 
infatti riconsegnarle ad “un tempo più originale”, dove, 
suggerisce  Giorgio Agamben «artisti e spettatori ritrovano 
la loro solidarietà essenziale e il loro terreno comune»7. 

Consapevole dello strappo dal sistema tradizionale 
della cultura, che esiste solo nell’atto della sua trasmissione 
con le credenze e nozioni che la sostanziano, al passaggio 
attuale delle società non-tradizionali caratterizzato 
dall’accumulazione della cultura e dal suo distratto 
consumo, Fabrizio Cotognini mette a punto il suo progetto 
artistico. Sulle orme di Joseph Beuys, da “artista come 
provocatore”8, riannoda il filo spezzato con il passato 
risalendo alle radici culturali recuperate attraverso la 
citazione, ovvero attraverso il valore-estraneazione in cui si 
riaccende l’epifania estetica. Con piglio intenzionale dà la 
stura al suo inesauribile estro per essere attore fattivo della 
costruzione culturale del nostro mondo-ambiente, «dove 
la verità, ogni verità – ricorda Carlo Sini – è una figura 
di un transito o una figura che transita in un progetto, non 
come cosa ma come serie di relazioni, così come l’umanità 
è un cammino»9.

Per rendere dunque più agevole tale cammino, 
l’artista raccoglie tutti i canali comunicativi, affastellati 
in una logica dell’accumulo, all’interno di una magnifica 
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(1) Gregorio Botta, Pollock. Il gesto e il respiro. Rothko, Giulio Einaudi, 
Torino, 2020, pp. 73-74.
(2) Camilla Previ, Il potere immaginifico dell’arte di Fabrizio 
Cotognini, in Camilla Previ (a cura di), Fabrizio Cotognini. Like the 
Dust from the Grain, wich the Wind takes away, Edizioni Arti Grafiche 
della Torre, Urbino, 2020, p. 10.
(3) Gregorio Botta, Pollock. Il gesto e il respiro. Rothko, cit., p. 74.
(4) Der fliegende Holländer è un’opera di Richard Wagner nota anche 
come Il vascello fantasma. Il Maestro diresse la prima al Königliches 
Hoftheater di Dresda il 2 gennaio 1843. 
(5) «Lebensstürme (life’s storms). The figure of the “Flying Dutchman” 
is a mythical creation [Gedicht] of the people: it gives emotionally 
compelling expression to a timeless feature of human nature. This 
feature, in its most general sense, is the longing for peace from the 
storms of life». Richard Wagner, A Communication to my Friends (GSD, 
vol. 4, 265). Cfr. https://www.rodoni.ch›wagner›pdf›fliegendeholl 
(pagina visitata l’08/06/2021).

(6) Cfr. Aby Warburg, Mnemosyne. L’Atlante della memoria. Il 19 
gennaio 1929 Mnemosyne, l’Atlante delle immagini cui Warburg dedicò 
gli ultimi anni della propria carriera scientifica, veniva ufficialmente 
presentato nel corso di una conferenza tenuta dallo studioso presso la 
biblioteca Hertziana di Roma.
(7) Giorgio Agamben, L’uomo senza contenuto, Edizioni Quodlibet, 
Macerata, 1994, p. 154: «Una cultura che ha perso, con la sua 
trasmissibilità, l’unico garante della propria verità e si trova minacciata 
dall’incessante accumulazione del proprio nonsenso».
(8) Cfr. Beuys. L’artista come provocatore, docufilm per i 100 anni del 
grande artista tedesco, Sky Arte, mercoledì 12 maggio 2021.
(9) Carlo Sini e Telmo Pievani, E avvertirono il cielo. La nascita della 
cultura, Jaca Book, Milano, 2020.
(10) Paola Ballesi, Marginalia. Il pensiero figurato di Magdalo Mussio, 
Edizioni Quodlibet, Macerata, 2016.

articolata narrazione che pur aprendosi a continue 
scorribande attraverso la letteratura, il cinema, il teatro, 
la fotografia, il disegno animato e la musica, assegna 
un’assoluta centralità all’esperienza del saper fare, fondato 
sulla profonda conoscenza delle tecniche e della materia. 
Elementi costitutivi e tessuto connettivo della scrittura 
viva del corpo, che, nel suo relazionarsi, scrive il reale e 
costruisce il mondo, ricucendo il passato al presente per 
imbastire, con il suo segno dilagante, anche il futuro. 
Mentre, come una lontana risonanza, vibra ancora forte la 
eco lanciata proprio in queste stanze da Magdalo Mussio 
con il suo Theatro dei segni, erranti, senza patria, in mare 
aperto, come L’Olandese volante alla deriva, ma sempre 
alla ricerca di un approdo in un nuovo, sia pure precario e 
provvisorio, inedito senso10.

Paola Ballesi
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On the deck
of The Flying Dutchman

As all the most innovative creations, the original reading 
of the Flying Dutchman proposed by Fabrizio Cotognini 
requires interpretative reference points and, being on 
topic, it demands to follow the paths of the great Masters 
of the XX century. For instance, the one tracked by Mark 
Rothko who, in 1943, cowrote with Gottlieb a letter to a 
reviewer of the “Times”: “we feel that the true significance 
of primitive art lies not merely in formal arrangements, 
but in the spiritual meaning underlying all archaic works”; 
and more: “We assert that the subject is crucial and only 
that subject matter is valid which is tragic and timeless.”. 
An aesthetic declaration that, in constant swap between 
past and present, sprays and nourishes as life blood also 
the research of Fabrizio Cotognini, which likes to be 
addressed as: “archaeologist of the contemporary”. 

Both artists share references to Friedrich Nietzsche 
who described the misery of the contemporary man: 
“myth-less man remains eternally hungering among all 
the bygones, and digs and grubs for roots, though he has to 
dig for them even among the remotest antiquities”; for this 
so appreciated by the great American artist, as much as by 
the young and talented artist from Macerata which follows 
trails in the dust of the history of imaginary, at times 
slightly emerging, at time more definite and significative, 
as Captain Willem Van der Decken on the deck of the 
Flying Dutchman. The works of the two artists stage the 
tragedy of painting, sign, and writing, even with opposite 
manners and techniques: melted in veiling and fields of 
colour for one, underlined and deleted by pictorial and 
graphic incursions for the other; so, they present different 
actors but the same scenario.

Der fliegende Holländer, the Wagnerian Gesamtkunst-
werk, culminates with the redemption and the victory 
of the superhuman strength of love, able to break the 
divine order of the eternal punishment by solving the 
tragedy in an ending of death and transfiguration, which 
provoked Friedrich Nietzsche’s wrath for the betrayal of 

the “Dionysian spirit”, namely of the tragic. On the other 
hand, Fabrizio Cotognini re-proposes the history of the 
Flying Dutchman to focus on the experience of art, too 
often reduced to a secondary and immaterial role, and to 
restore its place at the centre of the contemporary debate 
as the most powerful gear to know and confront both the 
Lebensstürme, the storms of live , and the “more actual and 
urgent themes of today society.” 

Nietzsche once postulated that overturning the 
traditional perspective of an esthetical dimension flattened 
on the emotional learning of the audience leads to a 
more original and initial way of thinking about the art, 
enlightening the creative experience of the artist and his\
her inclination for form and content. Fabrizio Cotognini 
leads the viewer, with the Nietzschean dictate in mind, 
and makes him\her experience the wild activity of his 
imagination which gathers and plants pieces of truth, 
raiding the immeasurable heritage of images and histories 
scattered by humanity during the centuries. 

A century later, in the wonderful suite of halls of the 
piano nobile of Palazzo Buonaccorsi, as a new Warburg 
the artist builds, assembles, structures the charts of a new 
“Mnemosyne Atlas”, which magically emerge from the 
book as a direct and imaginative experience. A peculiar 
and bold variety of Pop up that unexpectedly unfolds and 
overflows in an engaging expositive path made of images 
closed in display cabinets, designed for a deep sounding, 
and sequential scenes reminding a storyboard project for 
a movie.

Cotognini chooses, selects, and produces an 
iconographic stock, drawing expressive images from the 
mnemonic tank of different cultural-historical contexts 
that succeeded over time and that, through metaphor and 
allegory, have attested and still attest the vitality of the 
history of ideas and power of imagination. He benefits 
from the most disparate documentations, from the biggest 
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to the lesser production, from the most obvious to the 
most concealed, cooperating to define a Geistesgeschichte. 
Exactly as an archaeologist of culture, from the re-
discovery of the creative and expressive function of the 
images, Fabrizio Cotognini builds an aesthetic apparatus 
with high mythopoeic potential, intended to activate a 
relational and empathic process of symbolic mediation 
between the artist, the viewer, and the everchanging reality 
of yesterday and today. Therefore, based on Warburg, in 
his project the artist begins from a thematic narration of 
the Flying Dutchman to expand and cross disciplinary and 
environmental borders, towards different cultural contexts 
which gave its most varied representations.

In an imaginative-philological sequence, the artist 
retraces the course of the ghost vessel, under the flag of 
two “flying Dutchmen” par excellence, Rembrandt and 
Osvaldo Licini, cutting through the sea of the unknown 
signposted by a migratory bird that moved away from 
the flock to stand on the casket-box of the Atlas as an all-
seeing guardian.

 
The navigation starts with favourable winds, enforced 

in Pop version by the t-shirt of Marco Van Basten and 
Robin van Persie, precious relic of the mythical “flying 
dutchmen” of the history of international football displayed 
on a glass case. The navigation continues around a majestic 
scenic tower, a genuine theatrical machine with backstage 
and scenes sketched by the artist which exhorts the viewer 
to enjoy the live-show inside the maquette-theatre, where 
is endlessly stage the theatre of life.

The journey continues at open sea, at times shaken by 
the storm, at times choked by tranquillity, with the damned 
ones of the Flying Dutchman, enigmatic presences signed 
by refined sculptures of sailors and heads of birds, which 
seem so familiar and close they could even be touched. 

Until the crucial moment - direct quote from Der 
Fliegende Hollander by Richard Wagner - of the meeting 
of two vessels, the Norwegian and the Dutchman, in a 
yet stormy sea which summons many viewers from 
the shores to witness the conclusion of the tragedy of a 
captain in his last attempt to free himself from the deadly 
coils of the curse.
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At last, the stage of redemption appears in the 
sublimation of love which leads to safe docks, but in the 
dimension of the transfiguration, blurred by the mirage 
and enchantment of a light that would be blinding and 
irresistible if it did not mix reality and fiction in an 
endless game of mirroring. The only possibility for reality 
to emerge to light, and therefore to the vision, in the 
domesticated and accessible semblance of the imago.

Taking part as actors of the “productive imagination” 
of Fabrizio Cotognini in this immersive journey, we fatally 
perceive a new experience of time, which is not anymore 
pure flowing of consecutive instants on an endless line 
because his artistic practice draws from a more original 
dimension, lacerating and stopping the flow of time. 
Using the iconographic repertoire of the past to build and 
dismantle images, through pictographic incursions and 
annotations that reshape them, precisely means to restore 
them to a “more original time”, in which Giorgio Agamben 
suggests that “artists and spectators recover their essential 
solidarity and their common ground”.

Fabrizio Cotognini builds his artistic project being aware 
of the deviation from the traditional system of culture, 
which exists only in the transmission of the beliefs and 
notions that nourish it, to the actual step of non-traditional 
societies characterized by the stocking of culture and from 
its distracted use. On the footprints of Joseph Beuys, playing 
the role of “artist as a provocateur”, Cotognini restores the 
link with the past through the cultural roots recovered by 
the quote; namely, through the estrangement-value which 
relights the aesthetic epiphany.  He intentionally gives free 
rein to his never-ending inspiration, becoming for this 
an effective actor in the cultural formation of our world-
environment, “where truth, every truth – recalls Carlo Sini 
– it’s a figure of a transit, or a figure in transit through a 
project, not as an object, but as a series of relationships, 
just as humanity is a path”.

To make this path more comfortable the artist gathers, 
in a stockpiling logic, all the communicative channels in a 
magnificent articulated narration which, even being open 
to incessant incursions through literature, cinema, theatre, 
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photography, animated illustration and music, gives an 
absolute predominance to the know-how experience, 
based on a deep knowledge of techniques and materials. 
Constitutive elements and connective tissue of the alive 
writing of the body that, in his ability to relate, defines 
reality and builds the world, resewing past and present to 
outline with its rampant sign also the future. While in these 
halls from far strongly vibrates the echo of the “Theatre 
of signs” of Magdalo Mussio; signs which are wandering, 
stateless, at open sea, as the Flying Dutchman going adrift, 
but always in search of a dock in a new, albeit temporary 
and uncertain, original sense.

(1) A Letter from Mark Rothko and Adolph Gottlieb to the Art Editor 
of the New York Times. Cf. http://homepages.neiu.edu/~wbsieger/
Art201/201Read/201-Rothko.pdf (last visit 17 June 2021). Cf. also 
G. Botta, Pollock. Il gesto e il respiro. Rothko, Giulio Einaudi editore 
s.p.a., Torino 2020, pp. 73-74.
(2) Camilla Previ, Il potere immaginifico dell’arte di Fabrizio 
Cotognini, in C. Previ (a cura di), Fabrizio Cotognini. Like the Dust 
from the Grain, which the Wind takes away, Edizioni Arti grafiche della 
torre, Urbino 2020, p. 10.
(3) Friedrich Nietzsche, The Birth of Tragedy, translated by WM. A. 
Hausmann, Edited by Dr Oscar Levy. Edinburgh and London 1910. Cf.  
https://www.gutenberg.org/files/51356/51356-h/51356-h.htm (last visit 
17 June 2021).  Cf. also G. Botta, Pollock. Il gesto e il respiro. Rothko, 
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L’universo che abbraccia i continenti e le isole è da 
sempre l’immensa fonte di racconti, di immagini e di visioni 
che hanno contribuito a costruire la cultura occidentale. 
L’abisso degli oceani cela ancora i segreti più nascosti. I mari 
spiegati pongono gli equipaggi dei natanti nelle condizioni 
di isolamento umano nella percezione dell’ignoto. 

Alla fine del XVI secolo, Pierre De Lancre, tra i più 
terribili magistrati e inquisitori francesi, scrisse che il mare 
era l’origine della vocazione demoniaca di un popolo. 
L’affaticamento, la quotidiana insicurezza dei naviganti, 
la condizione obbligata di avere esclusivamente gli astri 
come punti di riferimento e la vita sospesa sull’immensa 
distesa agitata, secondo De Lancre erano la causa del 
declino della fede in Dio e della fiducia nella patria. 
L’uomo allora si abbandonava al diavolo e all’oceano 
delle sue astuzie1.

La navigazione lascia l’essere umano all’incertezza 
della sorte, ognuno è affidato al proprio destino, ogni 
imbarco potrebbe essere l’ultimo viaggio. Nel periodo tra 
il Basso Medioevo e l’Età moderna, i fiumi, i laghi e i mari 
europei erano solcati da navi cariche di folli e di malati 
senza più speranze. La Stultifera navis era una sorta di 
prigione galleggiante dove vi erano rinchiusi i “diversi”. 
Un’anima-navicella abbandonata sul mare infinito dei 
desideri nella speranza che il soffio di Dio la conduca 
in porto2. Un manicomio natante o un meccanismo di 
esclusione, per come potremmo intenderlo noi oggi. 

I mari dunque appartengono a uno spazio privilegiato 
che mette in stretta relazione l’essere umano con sé stesso 
in un clima eroico. Per questo motivo anche l’avventura di 
un breve tragitto o il passaggio di un punto stretto insidiato 
da forti correnti era vissuta e raccontata con una spiccata 
componente valorosa. La letteratura è intrisa di personaggi 
audaci e racconti legati alla dimensione sovrumana, ma 
non tutti hanno avuto la potenza di contaminare nel 
profondo la cultura. 

La potenza dell’opera d’arte ha la forza di contaminare i 
modelli culturali di diversi paesi, ha l’energia di diffondere 
la propria identità e mutare il complesso di conoscenze e 
credenze proprie di un’età, di una società, di un ambiente. La 
cultura si diffonde come un virus, per contatto. Un’immagine 
tridimensionale di questo concetto la si trova in Vaticano. La 
statua bronzea di San Pietro in Cattedra, situata nella Basilica 
di San Pietro e attribuita allo scultore del ‘200 Arnolfo di 
Cambio, ha il piede destro visibilmente levigato, tanto che 
le dita non si distinguono più. È la mutazione causata dal 
gesto tattile delle genti in pellegrinaggio durante il corso dei 
secoli. Per essere contaminati bisogna “toccare”, bisogna 
vivere l’esperienza, è necessario lasciarsi contagiare. 

La mostra The Flying Dutchman segna la strada 
di un grande théatron, che si collega al tema del verbo 
theaomai, “guardare”, dove Cotognini mette in scena 
L’Olandese volante, in uno stretto dialogo con gli spazi 
storici di Palazzo Buonaccorsi e immerso nel trionfo 
tardo Barocco della Galleria dell’Eneide. Ogni volta che 
l’arte del presente incontra i luoghi suggestivi del nostro 
patrimonio museale, si costruiscono delle relazioni, dei 
legami simultanei tra la cultura del nostro tempo e la 
civiltà del passato. L’opera d’arte è un atto di resistenza: 
è un atto di resistenza contro il tempo e contro la morte3.

Richard Wagner teorizzò l’idea di un teatro 
come opera d’arte totale, sperimentò la ricerca della 
dimensione tautologica tra vita e arte. Supervisionò la 
progettazione del teatro di Bayreuth apportando delle 
innovazioni che rendevano l’esperienza dello spettatore 
una immedesimazione totale, ultra coinvolgente per 
quel tempo. La grande orchestra, assieme al direttore, 
era posizionata nel “golfo mistico”, una buca sotto al 
palcoscenico che la nascondeva, avvicinando, così, di gran 
misura, il palco allo spettatore, la scena al fruitore.

Il lavoro di Fabrizio Cotognini è una grande ouverture 
sinfonica che introduce il racconto dell’immensa opera 

Come è profondo il mare 
Tutto l’amore della mia fresca anima bramosa confluiva in una grande nostalgia e si mutava in lacrime, 

mentre l’occhio beveva con sguardo ammaliato la soavità del lontano azzurro. H. Hesse
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dell’Olandese volante, ne traccia già delle caratteristiche, è 
lo scenario di una geografia semi-reale e semi-immaginaria 
allo stesso tempo. Non è un racconto didascalico, tutt’altro 
che cattedratico, sopra i canyons più profondi l’artista 
prende una nave, meglio un “brigantino velacciere”, e 
naviga come un corsaro tra le isole dell’immaginario 
collettivo, dal Mediterraneo all’Europa del Nord. Nella 
visione corale spettacolarizzata, la figura dell’Olandese 
volante è declinata secondo una moltitudine di differenti 
visioni, dai riferimenti più aulici e colti a quelli più 
popolari. Secondo Guy Debord lo spettacolo è la principale 
forma di produzione della società attuale, lo spettacolo è 
il capitale a un tal grado di accumulazione da divenire 
immagine4. La ricerca sull’Olandese volante appartiene 
a un filone di indagine recente, un nuovo confronto con 
opere teatrali immani come Faust, Parsifal, Salomè che 
hanno influenzato il modo di essere occidentali.

L’uomo europeo intende il mare come un luogo 
incessante di inquietudine, che nasconde saperi strani, è 
una pianura fantastica, misterioso luogo di separazione, è 
il rovescio del mondo. Le stampe originali su cui lavora 
Cotognini rappresentano proprio questo: sono la visione 
ribaltata del mondo. Nella stampa d’arte, l’incisore ha 
un modus operandi speculare alla realtà delle cose, per 
un fedele risultato egli è costretto a cambiare la destra 
con la sinistra e viceversa. Come da dietro uno specchio, 
l’artista vede il mondo da una posizione privilegiata, da 
una dimensione parallela e tangibile.

Il confronto con l’inestinguibile fonte della grafica 
d’arte è una delle propulsioni del lavoro di Fabrizio 
Cotognini. L’intervento dell’artista sulla stampa originale 
non è affatto un’azione iconoclasta, ma è la struttura 
della conversazione con la forza del passato, con la 
tradizione aulica. Le prospettive possono collimare 
iconograficamente, i segni sono espressioni che indicano 
la colta relazione sui contenuti, non un rapporto formale, 
ma la contrazione di una distanza. Come un’araba fenice, 
la tradizione risorge dalle proprie ceneri nell’indagine 
perpetua dell’affermazione sul tempo corrente. «Viviamo 
in un Overlook Hotel a cielo aperto, cavalchiamo un 
serpente che continua a mangiarsi la coda e abitiamo in 
un mondo che rigurgita davanti a sé sempre e solo copie 
sbiadite di un tempo che ci sembra di avere già vissuto»5.
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L’altissima qualità della rappresentazione formale e il 
formato minuto fanno di queste stampe delle meraviglie 
preziosissime. Filosofi, trattatisti, poeti, storici, romanzieri, 
pittori e peintres-graveurs hanno lasciato testimonianza 
della loro attenzione verso la stampa, a conferma che 
l’incisione ha svolto un compito prossimo alla scrittura 
per la trasmissione e la conoscenza della letteratura, della 
pittura, della scultura e dell’architettura, costituendo 
quasi un vettore tra parola e immagine. L’incisione e la 
stampa, liberate dai debiti verso le altre arti, si pongono 
come una libera rielaborazione dei materiali in funzione 
dell’invenzione artistica6. Il lavoro di Cotognini, in questo 
senso è emancipato dalla rappresentazione, ma le sue 
figure sono opere di invenzione pura.

Non poteva mancare il riferimento a uno dei 
pittori-incisori più conosciuti di sempre, Rembrandt 
Harmenszoon van Rijn. Molti dei suoi autoritratti sono 
di piccole o piccolissime dimensioni e sono degli esempi 
estremi dei tentativi compiuti dall’artista olandese di 
usare lo stile e la maniera dei disegni nelle acqueforti. 
L’incisione calcografica non ha la stessa resa del disegno, 
semmai ne è la traduzione. La traduzione cerca di trovare 
quell’atteggiamento verso la lingua che si traduce, che 
possa ridestare in essa, l’eco dell’originale7.

«… io ho veduto diverse sue Opere in stampa comparse 
in queste nostre parti, le quali sono riuscite molto belle, 
intagliate di buon gusto e fatte di buona maniera, dove 
si può argomentare che il di lui colorire sia di parimente 
di tutta esquisitezza e perfetione, et io ingenuamete lo 
stimo per un gran virtuoso». Così scriveva Guercino, 
intorno al 1650, a proposito di Rembrandt in una lettera 
a Don Antonio Ruffo di Messina, che gli aveva chiesto 
di dipingere un pedant per una tela dell’artista olandese 
presente nella sua collezione8.

In questo gioco di segni e linguaggi, si pone Cotognini 
che interviene sopra la stampa con un segno ricco e 
raffinatissimo, fatto di intrecci e linee parallele tipiche 
dell’incisione.

Nel territorio della regione Marche, se si parla di 
grafica d’arte è d’obbligo citare una realtà formativa che 
è stata unica in Europa agli inizi del ‘900: la Scuola del 
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Libro di Urbino. Non esistevano altre scuole specifiche 
per la produzione e decorazione del libro, né in Italia né 
in Europa. Vi si sono formati numerosi artisti divenuti 
famosi, e diverse figure tecniche, come alcuni bulinisti 
della Zecca dello Stato e stampatori che hanno edito negli 
anni ’60/70 le grafiche di artisti del main stream dell’arte 
contemporanea. La Scuola del Libro ha creato un tessuto 
ricchissimo in coerenza con la cultura del territorio 
di Urbino e del Montefeltro, una cultura che viene da 
lontano; si pensi al grande patrimonio rappresentato dai 
codici della Biblioteca del Duca Federico, oggi conservati 
nella Biblioteca Apostolica Vaticana.

La mostra di Fabrizio Cotognini è da leggere come 
un corpus unicum formato da arcipelaghi. In ogni opera 
d’arte, il suo porsi come forma e come organicità è 
testimonianza di una legge interna che la costituisce, più 
o meno rigidamente, e che possiamo chiamare “unità 
dell’opera d’arte”. Ogni parte è in relazione con il tutto 
con duplice funzione: di costituirlo e di esserne costituita, 
in una specie di movimento verso il centro, verso la 
Galleria dell’Eneide. L’opera d’arte diventa qualcosa di 
più dei suoi elementi9.

La ricerca del ricco segno nel dettaglio è un elemento 
ricorrente e caratterizzante l’opera dell’artista, è 
un’ossessione che ritorna. Il continuo superamento 
dei confini è un’azione irrinunciabile per un approccio 
spontaneo al lavoro. Un artista non può sottrarsi alla nuova 
visione di uno spazio esterno ed estraneo alla propria 
dimensione, solidamente incatenato all’infinito crocevia.

Esiste, in mare, un effetto ottico chiamato “miraggio 
superiore” o “Fata Morgana”, che ha ispirato molte leggende, 
tra cui proprio quella della nave fantasma dell’Olandese 
volante e che si chiama così per le visioni dei marinai che 
vedevano imbarcazioni sospese, castelli in aria, o in terra. 
La sospensione esoterica rappresenta il confine tra due 
dimensioni rovesciate, è il punto dell’orizzonte in cui le 
azzurre lontananze coincidono sulle tonalità cromatiche, 
coesistono due mondi che appartengono al cielo e al mare.  
Se il mare è il ribaltamento del mondo, l’abisso ne è il 
punto più alto. 

Riccardo Tonti Bandini
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Continents and islands are part of a universe which has 
always been endless source of tales, images and visions 
contributing in the definition of the occidental culture. The 
depth of the oceans still hides the most concealed secrets. 
Open seas make the crews experience human isolation and 
the perception of the unknown.

At the end of the XVI century, Pierre De Lancre, one 
of the most feared French magistrate and inquisitor, stated 
that the sea was the origin of the diabolic vocation of a 
population. According to De Lance the fatigue, the daily 
uncertainty, the mandatory use of the stars as reference 
points, and the existence hanged on the infinite rough 
expanse caused the downfall of the faith in God and trust 
in the homeland. Then, the human being abandoned him\
herself to the devil and to its ocean of tricks1.

The navigation leaves human beings to the uncertainty 
of destiny, everyone to their own fate, every sailing could 
be the last. During the late middle age and the modern 
age, European lakes, rivers and seas were crossed by 
ships filled with lunatics and hopeless sick people. The 
Stultifera Navis reminds of a floating prison that encaged 
the “misfits”.  A soul-ship abandoned to the infinite sea 
of desires hoping that God’s breath will guide it to safe 
docks2. A floating asylum or an exclusion mechanism, as it 
could be interpreted today.

Therefore, seas belong to a privileged space which 
closely self-relates each human being in a heroic spirit. For 
this reason, the experience and narration of a short journey 
or of the crossing of a narrow point threatened by strong 
winds were filled with strong heroic flavour. Literature is 
full of bold characters and tales bound to the superhuman 
dimension, but not all of them are strong enough to deeply 
contaminate the culture.

The power of an art work has the strength to 
contaminate the cultural models of different countries, it 

has the energy to spread its own identity and transform 
the entirety of knowledge and beliefs of an age, of a social 
class or category, of an environment. Culture spreads as 
a virus, through contact. A three-dimensional picture of 
this concept lies in the Vatican state.  The bronze statue 
of San Pietro in Cattedra, exhibited in the Basilica of San 
Pietro and carved by the XIII century’s sculpturer Arnolfo 
di Cambio, clearly shows a polished right foot where the 
fingers cannot be distinguished anymore. It is the mutation 
caused by the touching gesture of many pilgrims during 
the centuries. To experience the contamination, it is 
necessary to touch, to live the experience, to accept the 
contamination.

The exhibition The Flying Dutchman marks the path for 
a great théatron bound to the theme of the verb theaomai, to 
gaze, where Cotognini stages his work in a close dialogue 
with the historical spaces of Palazzo Buonaccorsi, plunged 
in the late Baroque triumph of Galleria dell’Eneide. The 
meeting between the art of the present and the suggestive 
places of our museum heritage defines relationships, as 
simultaneous links between the culture of our time and the 
civilization of the past. The art work is an act of resistance 
which resists time and death3.

Richard Wagner theorised the idea of a theatre as 
a total art work and experimented the research of the 
tautological dimension between art and life. He supervised 
the project of the theatre of Bayreuth, innovating it so that 
the experience of the viewer becomes total identification, 
hyper-fascinating for that time. The great orchestra and 
its director stayed in the “mystic gulf”, a hole beneath the 
stage which hid them, moving in this way the stage much 
closer to the viewer, the scene to the beneficiary. 

The work of Fabrizio Cotognini is a great symphonic 
Overture which introduces the tale of the great work of 
The Flying Dutchman, defines its characteristics, and 
becomes the scenario of a geography at the same time half 

How deep is the sea
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real and half imaginary. It is not a didactic tale, far from 
being pedantic; the artist sails over the deepest canyons 
with a “topgallant sail brigandine” and navigates as a 
corsair among the islands of the collective imagination, 
from the Mediterranean Sea to northern Europe. In the 
spectacularized choral vision the figure of the Flying 
Dutchman is proposed according to a multitude of different 
visions, from the most refined and cultured references to 
the most popular.

According to Guy Debord, the spectacle is the leading 
mean of production of the actual society; the spectacle is 
capital accumulated to the point that it becomes images4.
The research about the Flying Dutchman belongs to a 
recent line of investigation, a new comparison with the 
gigantic theatrical works as Parsifal, Faust and Salomé 
which influenced the way of being occidental.

Europeans interpret the sea as a constant place of 
agitation which hides strange knowledge, it is a fantastic 
plain, a mysterious place of separation, the world upside 
down; precisely what represent the original printings 
on which Cotognini operates: the overturned vision of 
the world. In the fine art print, the engraver has a modus 
operandi reflecting as a mirror the reality of thing; to obtain 
a faithful result, right must be switched with left and vice 
versa. As behind a mirror the artist gazes the world from a 
privileged position, from a parallel and tangible dimension. 
The comparison with the inextinguishable source of the art’s 
graphic is one of the propulsions of Fabrizio Cotognini’s 
work. The intervention of the artist on the original printing 
is not by all means an iconoclastic action, but it stands 
as the structure of a dialogue with the strength of the 
past, with the dignified tradition. The perspectives could 
present an iconographical match, the signs are expressions 
suggesting the refined relation on the contents, not a formal 
relationship but the contraction of a distance. The tradition 
rises from its own ashes as an Arab phoenix in the eternal 
study of the claim on the current time.

“Viviamo in un Overlook Hotel a cielo aperto, 
cavalchiamo un serpente che continua a mangiarsi la coda 
e abitiamo in un mondo in cui il presente rigurgita davanti 
a sé sempre e solo copie sbiadite di un tempo che ci sembra 
di aver già vissuto”5.

The highest quality of the formal representation and 
the tiny size of these printings make them most precious 
marvels. Philosophers, treatise writers, poets, history 
scholars, novelists, painters and peintres-graveurs left 
evidences of their attention towards the printing process; 
it means that the printing has a role similar to the writing 
for the transmission and knowledge of literature, painting, 
sculpture, and architecture, almost as a vector between 
word and image. The engraving and the printing, free from 
the debts to the other arts, become free re-elaboration of 
the materials according to the artistic invention6. In this 
regard, the work of Cotognini breaks the chain of the 
representation, but his figures are work of pure invention. 

It is mandatory to quote one of the most famous 
engraver-painter of all time, Rembrandt Harmenszoon 
van Rijn. Many of his self-portraits present tiny or tiniest 
dimensions and are extreme example of how the artist 
attempted to use the style and manners of the drawing in 
the etching. The chalcographic incision does not give the 
same results of the drawing, rather, it is its translation. 
The translation pursues that attitude towards the source 
language according to which the original echoes in the 
translation7.

«… io ho veduto diverse sue Opere in stampa comparse 
in queste nostre parti, le quali sono riuscite molto belle, 
intagliate di buon gusto e fatte di buona maniera, dove si 
può argomentare che il di lui colorire sia di parimente di 
tutta esquisitezza e perfetione, et io ingenuamente lo stimo 
per un gran virtuoso.» So stated Guercino, around 1650, 
talking about Rembrandt in a letter to don Antonio Ruffo 
from Messina, who commissioned the painting of a pedant 
for a canvas of the Dutch artist exhibited in his collection8.

Cotognini stands in this game of signs and languages, 
operating on the printing with a rich and most refined sign, 
made of twines and parallel lines typical of engravings.

About the art’s graphic in the territory of Marche 
region it is mandatory to quote an unmatched formative 
reality in the Europe of the early XX century, the Scuola 
del Libro in Urbino. Both in Italy and Europe, there were 
no other specific schools of production and decoration of 
the books. The school formed many artists that became 
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famous later, many technicians as some engravers of the 
State Mint, and printers that edited the graphics of main 
stream artists of contemporary art in the ‘60\‘70. The 
Scuola del Libro created a richest texture in coherence 
with the culture of the Urbino and Montefeltro territory; a 
culture that travelled from far, considering the patrimony 
of codex in the library of Duke Federico, preserved today 
at the Vatican Apostolic Library.

The exhibition of Fabrizio Cotognini has to be interpreted 
as corpus unicum made of archipelagos. In every art’s 
work, its standing as shape and organicity is evidences of 
an internal law which strictly builds it, and which could 
be addressed as unity of the art work. Every part relates 
with the total according to a double functionality: to build 
it, and to be built by it in a centripetal force addressed 
towards the Galleria dell’Eneide. The art work becomes 
more than the sum of its constituting elements9.

The research of the rich sign in the detail is a recurring 
element typical of the work of the artist, almost as a 
returning obsession. The continuous crossing of borders 
is an irrevocable action for a spontaneous approach to 
the work. The artist could not avoid the new vision of an 
external space, alien to one’s own dimension and solidly 
enchained to the infinite crossroads.

In the maritime world, the optical effect defined 
Superior Mirage, or Fata Morgana, inspired many legends, 
among which the one of ghost ship of the Flying Dutchman, 
called in this was precisely because of the visions of 
sailors which attested hanged vessels, air or land castles. 
The esoteric suspension marks the border between two 
overturned dimensions, it is the horizon point in which the 
blue distances match in chromatic tones, the worlds of the 
sky and of the sea coexist. If the sea is the overturning of 
the world, the abyss represents its highest peak.

(1) De Lancre, De l’inconstance des mauvais anges, Paris 1612.

(2) Michel Foucault, Storia della follia nell’età classica, Bur Rizzoli, 
Milano 2001.

(3) Gilles Deleuze about the statement by André Marlaux in Gilles 
Deleuze, Che cos’è l’atto di creazione? Edizioni Cronopio, Napoli 
2020, conference held by Deleuze at FEMIS in March 1987.

(4) Guy Debord, The society of the spectacle, Bureau of Public Secrets, 
Berkeley, CA 2004, p. 11.
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Finito di stampare nel mese di luglio 2021
presso la Biemmegraf, Macerata.


